Citations de Franck Courtès

Ces comédiens qu’on ne connaît qu’en scène, pleins de vies et de drames, et à qui on prête maintes personnalités fallacieuses, il était toujours un peu déconcertant de les découvrir « dans la vraie vie », sans le relief attendu, comme si quelqu’un les avait éteints. Souvent, j’avais l’impression d’avoir en face de moi non pas l’actrice ou l’acteur, mais quelqu’un de

tout juste ressemblant.

Je découvrirais au fil des années qu’il est impossible d’obtenir d’une femme ou d’un homme politique quelque chose de vrai, car leur vie entière est consacrée au rôle que leur charge leur impose. Une forme de comédie dicte leur conduite officielle. À leur image intime toujours se substitue leur image publique et, au-delà d’elle, celle d’incarnation d’idées politiques. Je

devinais sur ces visages à l’expression contrôlée l’effroyable abnégation, la folle renonciation à leur véritable personnalité, et ce n’était pas sans une certaine pitié que je mettais fin à leur supplice face à mon objectif. Je sentais que mon travail participait de cette dommageable mascarade. Je savais, moi si soucieux de liberté, que je contribuais à les éloigner de la

leur.

J'aimais beaucoup, grâce au temps nécessaire du développement, ne pas voir immédiatement le résultat de mes recréations. Je rentrais chez moi avec l'impression d'avoir fait l'école buissonnière, quelque bêtise de collégien. Après une prise de vue, je sentais mon appareil photo plus lourd, empli de transfert d'une puissance, ensemencé. Je me hâtais vers la maison, de crainte que les

images prises à l'intérieur ne s'en échappent comme les génies des lanternes. (p. 139)

Je publiais tant de portraits qu’on ne m’imaginait plus autrement que portraitiste. Dans les dîners, les convives attendaient que j’égratigne les vedettes que j’avais rencontrées. La pièce à souliers de Guillaume Durand, entièrement dévolue au rangement de sa collection de chaussures, faisait recette chez ces amateurs du ridicule des autres ; son extraordinaire collection

d’œuvres d’art contemporaines retenait moins l’attention.

Ce talent dont on me disait doté, je me promettais d’en être à la hauteur, de le choyer, sans toutefois comprendre ce qu’il fallait faire pour qu’il se manifeste. Je décidai de ne pas trop y penser, et de le considérer comme une particularité avantageuse de la nature, comme être souple ou posséder de beaux cheveux, rien de plus tant que je n’aurais pas la preuve éclatante de son

existence en moi. Le talent était une sorte de facilité, apparaissant sans mérite, sans effort, mais sans doute pas à la portée de tout le monde. Dans l’immédiat, il m’offrait la liberté de donner cours à ma fantaisie, à ma mélancolie. C’était la permission d’exprimer à peu près tout ce qui me passait devant les yeux et par la tête. Cela changeait considérablement la

donne…

Le divorce, c'était la guerre moderne, des nerfs, la propagande, les grands mots avec finalement que l'argent au bout, la négociation, l'amour entre les mains des comptables. Le prix des choses, on l'apprenait là, au tribunal, à tout recompter, les mots de travers, les sentiments qu'on aurait pas dû avoir, ou qu'on aurait dû avoir, c'était selon. C'était là, dans le tribunal éclairé

comme une salle de chirurgie, qu'on vous disséquait enfin.