Citations de Gérard Le Gouic

Quand le chat s'allonge
Dans le fauteuil de ma chambre,
La nuit devient plus sereine.

Dans les ténèbres veille
La flamme sans sommeil
De sa vigilance secrète.

Je ne perçois pas son souffle,
Ni ses griffes sur le tissu,
Que son âme légère répandue

Comme un parfum qui me rassure
Puis

rapidement m'endort.

(" Les poèmes ont des oreilles")

La campagne semble morte…


La campagne semble morte
à côté des villes,
pourtant des déserts aux cités
il n’ y a qu’un pas,
un pont de fumée,
un sanglot dont nous ignorons
s’il brise ou raccommode.

Une ville déborde
de lambeaux,
de vides qui se superposent,
d’instants futurs déjà gravés
que

nous recouvrirons par nos mains.

Dans la campagne le mouvement naît
d’échanges invisibles,
chaque désordre rejoint sa place,
la vie boîte d’un pas de buveur,
la mort ronge sa mauvaise humeur
que l’éternité dure le temps
d’un trou de mémoire.

//Revue Le nouvel écriterres, N°3, Automne 1990

La pie


Elle ne sait pas, la pie,
en quelle année elle vit,
sous quelle république ou royauté,
elle ne sait pas, la pie de mon jardin,
que la mer existe pas très loin
même si sa présence invisible l’inquiète
comme le ciel dans ma fenêtre.

Elle ne connaît, la pie,
que le jour et la nuit,
le vent, les nuages,

la niche du chien,
le chêne et le hêtre du creux du chemin,
le chapeau renversé de son nid.

Elle ne sait pas
quelles monnaies ont cours,
comment on achète, comment on vote,
à quoi sert une borne.
La pie n’a nulle envie
de devenir un homme.
Et moi je prie
pour que le soleil et la pluie
me transforment en pie.

Je les retrouve les yeux fermés
les chemins de mon enfance
qui s'échappent du bourg
comme les rubans d'un chapeau.(...)

J'entends les merles
dans le fou rire de leur fuite,
les ruisseaux à saute-mouton
sous le préau des arbres.

Je les retrouve de même
les chemins immuables
qui tournent le dos à la

mer
mais toujours me ramènent
vers les feuillus océans.

(" À contre-silence")

J’écris
parfois sur mes paupières
« fermé pour cause de rêve ».

J’écris
parfois sur mes lèvres
« fermé pour cause d’ennui ».

J’écris
parfois sur mes mains
« fermé pour cause de guerre ».

J’écris
parfois sur ma poitrine
« fermé pour cause d’amour ».

J’écris
souvent

sur ma boutique
« fermé pour cause de poésie ».

Je n’ai pas un langage pour les dimanches,
des habits pour la semaine,
un lit pour aimer,
un autre pour oublier,
tout se passe dans le même
où j’aurai une vieillesse heureuse,
une agonie désespérée et batailleuse.

Je suis quotidien comme un arbre,
sédentaire comme la mer,
immobile, ô si immobile
qu’autour de moi ce sont

les pierres
qui vont d’îles en îles.

Quand je te rencontrerai
ce sera l’hiver.
Par ton corps fruitier
Passera le goût de la pluie,
l’odeur essentielle
de la mousse mouillée.

Quand je t’enlacerai
le printemps sera revenu.
Je cueillerai des paupières végétales
sous les premières moiteurs des arbres,
des effleurements tièdes
sur tes seins

primevères.

Quand je t’embrasserai
l’été ouvrira ses volières de rosée.
Je te boirai,
m’inonderai de toi comme d’une cruche d’eau
après une journée de travaux
dans la poussière des charrois.

Quand tu seras nue enfin
l’automne se déhanchera
sur les échelles des nouvelles pluies.
Comme un oracle entre les

pierres des fontaines,
je lirai, je me devinerai
dans les taches de rousseur de tes reins.