— Citations

Les mots — je l'imagine souvent — sont de petites maisons, avec cave et grenier. Le sens commun séjourne au rez-de chaussée, toujours prêt au « commerce extérieur », de plain-pied avec autrui, ce passant qui n'est jamais un rêveur. Monter l'escalier dans la maison du mot c'est, de degré en degré, abstraire. Descendre à la cave, c'est rêver, c'est se perdre dans les lointains

couloirs d'une étymologie incertaine, c'est chercher dans les mots des trésors introuvables. Monter et descendre, dans les mots mêmes, c'est la vie du poète. Monter trop haut, descendre trop bas est permis au poète qui joint le terrestre à l'aérien. Seul le philosophe sera-t-il condamné par ses pairs à vivre toujours au rez-de-chaussée?

Si la provocation est une notion indispensable pour comprendre le rôle actif de notre connaissance du monde, c'est qu'on ne fait pas de la psychologie avec de la défaite. On ne connaît pas tout de suite le monde dans une connaissance placide, passive, quiète. Toutes les rêveries constructives — et il n'est rien de plus essentiellement constructeur que la rêverie de puissance — s'animent

dans l'espérance d'une adversité surmontée, dans la vision d'un adversaire vaincu. On ne trouvera le sens vital, nerveux, réel des notions objectives qu'en faisant l'histoire psychologique d'une victoire orgueilleuse remportée sur un élément adverse. C'est l'orgueil qui donne à l'unité dynamique à l'être, c'est lui qui crée et allonge la fibre nerveuse. C'est l'orgueil qui donne à

l'élan vital ses trajets rectilignes, c'est-à-dire son succès absolu. C'est le sentiment de la victoire certaine qui donne au réflexe sa flèche, la joie souveraine, la joie mâle de perforer la réalité.

« Connaître » les constellations, les nommer comme dans les livres, projeter sur le ciel une carte scolaire du ciel, c'est brutaliser nos forces imaginaires, c'est nous enlever le bienfait de l'onirisme étoilé. Sans le poids de ces mots qui «s oulagent la mémoire », — la mémoire des mots, cette grande paresseuse qui refuse de rêver, — chaque nuit nouvelle serait pour nous une

rêverie nouvelle, une cosmogonie renouvelée. Le conscient mal fait, le conscient tout fait est aussi nocif pour l'âme rêvante que l'inconscient amorphe ou déformé. Le psychisme doit trouver l'équilibre entre l'imaginé et le connu. Cet équilibre ne se satisfait pas de vaines substitutions où, subitement, les forces imaginantes se voient associées à des schémas arbitraires.

L'imagination est une force première. Elle doit naître dans la solitude de l'être imaginant.

N'imagine pas qui veut! Il ne s'agit pas d'imaginer n'importe quoi. La révolution euphorique se trouve au contraire devant cette tâche difficile qu'est l'unité d'imagination. Pour gagner cette unité d'imagination, pour avoir le schème dynamique directeur du bonheur, il faut donc revenir à l'un des grands principes de l'imagination matérielle. Ce n'est pas là une condition suffisante du

bonheur, mais c'est une condition nécessaire. L'on ne peut être heureux avec une imagination divisée. La sublimation — tâche positive de l'imagination — ne peut être occasionnelle, hétéroclite, scintillante. Un principe de calme doit venir auréoler toutes les passions, même les passions de la force.

This contradiction lies here: they wish God, and they wish humanity. They persist in connecting two terms which, once separated, can come together again only to destroy each other. They say in a single breath: "God and the liberty of man," "God and the dignity, justice, equality, fraternity, prosperity of men" — regardless of the fatal logic by virtue of which, if God exists, all these things

are condemned to non-existence. For, if God is, he is necessarily the eternal, supreme, absolute master, and, if such a master exists, man is a slave; now, if he is a slave, neither justice, nor equality, nor fraternity, nor prosperity are possible for him. In vain, flying in the face of good sense and all the teachings of history, do they represent their God as animated by the tenderest love of

human liberty: a master, whoever he may be and however liberal he may desire to show himself, remains none the less always a master. His existence necessarily implies the slavery of all that is beneath him. Therefore, if God existed, only in one way could he serve human liberty — by ceasing to exist.

In order to touch the heart and gain the confidence, the assent, the adhesion, and the co-operation of the illiterate legions of the proletariat — and the vast majority of proletarians unfortunately still belong in this category — it is necessary to begin to speak to those workers not of the general sufferings of the international proletariat as a whole but of their particular, daily,

altogether private misfortunes. It is necessary to speak to them of their own trade and the conditions of their work in the specific locality where they live; of the harsh conditions and long hours of their daily work, of the small pay, the meanness of their employer, the high cost of living, and how impossible it is for them properly to support and bring up a family.