Il n'est pas possible d'avancer vers le futur sans buter sur le passé.
Je me souviens alors de ce que mon grand-père m'a dit à propos de la tristesse ; que les peines et les chagrins sont la seule façon de mesurer le temps, parce que sans tristesses, les hommes se perdraient dans une infinité de siècles de bonheur.
Je ne m'arrête pas de courir. Tant que j'y arrive encore, tant que je ne m'effondre pas de fatigue, à bout de souffle, je cours dans ce dédale d'allées où les morts vivent dans le silence.
Mais n'oubliez pas que tout était différent autrefois. Les temps étaient différents. Vous êtes jeune et vous ne pouvez certainement pas vous souvenir, mais à l'époque, l'air sentait le souffre. Personne ne pouvait ouvrir la bouche. C'était chacun pour soi et le diable pour tous.
C'est le problème de beaucoup d'histoires. Selon le côté où l'on se place, l'angle avec lequel on les regarde, elles nous paraissent différentes. Il croit qu'il a gagné. Je crois qu'il a perdu. Il pense avoir convaincu mon grand-père de ne pas le tuer, mais c'est mon grand-père qui l'a convaincu de mourir.
Comme il n'avait rien à faire, il vivait dans ses souvenirs. Mais combien de temps un homme peut-il supporter de vivre sans de nouveaux souvenirs ?
Mais l'Histoire ne se répète pas. On ne peut que la raconter.
Les dictatures se fabriquent toujours des ennemis pour justifier leurs mesures autoritaires et leurs chasses aux sorcières.
Il était l'ombre d'une ombre, car la vie qu'il vivait était à deux vies de distance de celle qui lui avait été volée.
Les archives de Tarrafal sont désormais tombées dans le domaine public et seuls ceux qui n'ont pas voulu les consulter ignorent aujourd'hui ce qui s'y est passé.
Qui sème le mensonge sait bien qu'un jour fleuriront l'erreur et la méprise.
A force d'attendre si longtemps en regardant le monde autour de lui sans rien faire, mon grand-père était devenu une pierre. Incapable de bouger. Incapable de parler.
Le mensonge n'est pas le pire ennemi de la vérité. C'est le doute qui l'est. Démontant les certitudes, y créant des ouvertures, il laisse de la place pour toutes sortes de vérités apparentes.
J'avais si peur, Valdemar ! Tu disparaissais de mes pensées et je sentais la peur gonflée comme un ballon dans mon ventre, Valdemar ! Valdemar ! Valdemar ! J'y suis allée pour toi. Pour que tu saches que même si on est séparés, je ne pense qu'à toi ! et que je suis capable de passer outre la plus grande peur du monde pour aller affronter le fantôme que tu ne peux pas affronter !
Elle me regarde partir avec un sourire impénétrable avant de refermer la porte. L'air froid de l'escalier m'avale comme un liquide et je sens mon corps encore plus chaud. Je me sens brûler à l'intérieur de moi, et ma peau est comme incandescente. Je peux presque voir ma chair sous la transparence de ma peau. Je suis en feu. Je me consume dans mes propres flammes.
N’y a-t-il vraiment aucune manière d’entraver ce processus qui nous fait revivre sempiternellement nos jours les plus funestes ? N’existe-t-il aucun traitement pour nos souvenirs ?
Il est probable que s'il avait pu deviner les incroyables événements qui allaient se produire le lendemain matin, Nicolau Manuel aurait regardé plus longuement, plus intensément la jeune fille, pour tenter de graver à jamais sa magnifique image dans sa mémoire. (p.59)
