C’est cela, sans doute, faire son deuil : accepter que le monde continue, inchangé, alors même qu’un être essentiel à sa marche en a été chassé. Accepter que les lignes restent droites et les couleurs intenses. Accepter l’évidence de sa propre survie
Je lui demandais de me jouer du violoncelle. Sa musique était souvent triste, mais d'une tristesse qui ne rend pas malheureux.
J'étais ailleurs, loin du monde, loin de moi. C'est parfois reposant de se perdre de vue.
Le sens de l'humour, c'est une chose rare, je peux te le dire. C'est pour ça que c'est le bon. Parce qu'on a beau épouser M. Parfait, si M. Parfait n'est pas drôle, on finit par s'ennuyer...s'ennuyer à mourir.
Je me moquais un peu du contenu des livres. Ce que je recherchais surtout, c’est le pouvoir qu’ils m’accordaient. J’arrivais grâce à eux à m’abstraire de ma vie. J’oubliais le Centre, sa routine et son lot de contraintes épuisantes J’oubliais qu’on m’avait confisqué ma maman. J’étais ailleurs, loin du monde, loin de moi. C’est parfois reposant de se perdre de vue.
“On passe sa vie à construire des barrières au-delà desquelles on s’interdit d’aller : derrière, il y a tous les monstres qu’on s’est créés. On les croit terribles, invincibles mais ce n’est pas vrai. Dès qu’on trouve le courage de les affronter, ils se révèlent bien plus faibles qu’on ne l’imaginait.”
Tant que quelqu’un vous parle, quelque part, vous écrit, vous ne pouvez pas mourir.
C'est Lucie, bien sûr. Lucie dont elle connaissait l'existence sans connaître le handicap. Lucie va prendre place dans le cortège d'honneur, au milieu des beaux petits enfants bien portants. (...) Voilà la catastrophe qui vient de s'abattre sur Bérengère. Voilà ce qui la scandalise et lui transit les doigts.
On a raison de dire que la nuit porte conseil. Tout tient, je crois, à la puissance des rêves et des ténèbres : enveloppé d’ombre, le cerveau est plus vif, ou peut-être mieux apte à saisir les murmures des esprits venus pour l’inspirer.
C'est bizarre, comme la vie peut mettre de la distance entre les êtres.
Le plus difficile pour moi, au bout du compte, a été de m'abandonner. Accepter l'errance, la surprise, l'inattendu.Me laisser aller. Jamais mon existence n'avait laissé de place à l'improvisation, et je me rendais compte que cette liberté était plus compliquée, plus angoissante aussi, que toutes les contraintes au milieu desquelles j'avais vécu jusqu'ici.
Arrangez-vous pour que les autres se sentent toujours un peu coupables à votre égard, et vous en obtiendrez tout ce que vous voulez.
La lumière des réverbères vous éclairait à peine, comme si les ténèbres, déjà, vous dévoraient.
J'ai soudain vu le livre s'ouvrir entre ses mains, éclater en feuillets, minces, souples et mobiles. C'était comme une fleur brutalement éclose, un oiseau qui déploie ses ailes.
J'ai versé quelques larmes, même si je n'étais pas sûre que Pacha soit à plaindre. Mourir en vagabond dans une jungle urbaine, c'était une belle mort pour un chat de salon. J'enviais presque son sort. Lui au moins avait su gagner sa liberté.
Je me suis avancée jusqu’au bord du toit. J’ai dit : Ecoute-moi, maman : Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville. C’était comme si les mots m’appartenaient. Comme si le poème était à moi, tout entier. Comme si je venais de l’avoir inventé. Je l’ai murmuré très lentement, plusieurs fois, pour ma mère, où qu’elle soit.
