Alors je pleurais. Tout ce qui me restait était dans ces larmes, dans ce sel âcre comme la cendre des souvenirs.
J'ai un carnet à spirale, un tout petit carnet noir, où je recopie les mots qui me révulsent par leur sens et la réalité qu'ils recouvrent :
Bouc émissaire
Frontière
Fosse
Immoler
Purge
Purification
Néant
...
Des mots qui, s'ils copulent sur trop de lèvres, accouchent d'ignobles enfançons.
Néphé m'enseigna la langue du poète. Comparer le soleil à une pelote de laine d'or, dévidée par des fileuses aux doigts de nuages, ou prêter à l'aube des timidités de jeune fille. Être poète, disait-elle, c'était sentir et célébrer.
Il existe une heure immobile, figée par l'haleine du silence, l'instant parfait du temps absent, entre la quiétude de l'avant et l'affût de l'après. Je savourais cette heure comme une berceuse, une caresse sur les paupières.
J'ai eu beaucoup de peine alors, parce que ton serpent avait dévoré le mien et que cela voulait tout dire.
(...) j'avais vécu dans un univers d'équilibre, de règles et de contreparties, où l'ordre est assorti de tournures respectueuses et où la chasse sert à la subsistance. Je n'avais pas subi la cruauté des hommes dans toute sa sordidité.
Je voulais posséder l'écriture.
J’étais tombé une fois, j’avais dégringolé des monts de l’enfance pour m’écraser dans le ravin de l’esclavage. Je ne voulais pas recommencer, me hisser trop haut et soudain perdre l’équilibre.
Celui ou celle qui, un jour, me demandera mon nom, mon vrai nom, à qui je dirai mon passé, cette personne sera pour moi différente entre toutes et je lui serai fidèle ma vie durant.
J'ai dû te paraître sentimental. Barbe et coeur trempés de larmes, un salaud pathétique épris de ce qui n'est plus.
Sache que j'ai eu honte.
« Tu es le seul à blâmer. C’est ton pays que tu as laissé pourrir. […] Tu es l’assassin de ton peuple. Les maux qui te frappent sont autant de messages que tu n’arrives pas à décrypter. » (p. 102)
L'esclavage n'est pas le lot des ennemis mais des vaincus.
Iros était exilé de son foyer et de sa propre vie.
A chaque nuit noire succédait une aube de sang. Tous les matins, je lisais dans les nuages des présages de défaite, de santé fragile, de fin précoce. Les cieux me semblaient pourrir au-dessus de nous.
- Pourquoi cet acharnement, Néphê. Pourquoi la lecture et l'écriture sont-elles capitales à vos yeux? Il ne s'agit que de savoirs parmi d'autres.
- Ceux-là peuvent tout changer, Phérés. peuvent tous nous changer.
Tu t’es montré si perspicace ! Si habile à peindre ma détresse une couleur après l’autre, de contrastes en dissonances – le tableau de ma nuit. Ne peint pas le malheur qui veut. Me voici forcé d’applaudir : tu es un maître, un artiste !
