Okulların açık olduğu sonbaharın son zamanlarıyla soğuk kış günlerinde ise bu ev ve bahçeye apayrı bir hüzün çökerdi. Etrafa, hatta evin arkalarına kadar dağılmış binlerce kuru yaprak, keyfini ve yeşilliğini kaybetmiş onca ağaç ve fidanla o güzelim bahçe tam bir bağbozumuna tanık olur, âdeta rengini ve ruhunu yitirmiş sefil bir mezbeleliğe dönerdi. Hele avludaki
çeşmenin yan tarafında bulunan kara üzüm asması; dökük yaprakları, uzun ve kuru saçaklı çubuklarıyla; akşamları, âdeta delirmiş, saçını başını yolmuş sinirli bir kadın siluetini andırırdı.
Karnımız aç, ayaklarımız çıplak ve ellerimizi boş bir şekilde vahşi hayvanlar gibi Bosna’nın doğusundaki ormanlık alandan geçerek kaçmaya çalışıyorduk. Ormanın her yanına dağılmış barınaklarda kalıp, güvende olacağımızı düşündüğümüz Srebrenitsa vadisinde buluşmayı planlamıştık. Sırpların bizi oraya kadar takip edip hayatlarımıza kastedeceklerini
düşünmemiştik.
Atölyeye vardığımda akşam oldu. Dolapta bulduğum yeşil bir elmayı ısırdım. Oturup masamın başına, ak kağıda, karşılıklı aynaların çoğaldığı patika yolda yürüyen bir adam çizdim. Yolun sonunda ki bir kadın da adı geçmiş zaman aynası olan, kırılmış bu aynanın büyük parçalarını, dağılmış puzzle parçaları gibi birleştirmeye çalışıyordu. Adam,
parçalar birleşince kaybettiği yolunu bulacak gibiydi. Aynalar Geçidi adını verdiğim çalışmamda, adamın da kadının da artık aynı kişi olmadığını biliyordum.
1. Körfez Savaşı'nda, General Schwarzkopf'un en büyük başarısı, savaşmaktan aciz Irak ordusunu teslim alması olmamıştır. Kendisinin de ifade ettiği gibi esas zaferi çok kısa bir zamanda dünyanın dört bir yanına dağılmış olarak bulunan Amerikan kuvvetlerini istenilen yer ve zamanda hazır edebilmesi olmuştur.
İster inan ister inanma
Ganj Nehri gibi ruhum
Karanlık, tutsak, külleri dağılmış insanların
Anneleri ölü çocukların, kardeşleri karınlarında dokuz
köyden kovulan
Ateşler yanıyor, odunlar toplamışlar yakın akrabalar
kıyılarımdalar
Ölüler dağılıyor, öbürleri çamaşır yıkıyorlar
Hindistan gibi milyarlarca insanın derdi
sanki
omuzlarımdalar