"..., l'écriture est un moyen de faire du tapage sans sortir de chez soi."
"... en fait de bonne farce, les hommes ont toujours de l'imagination. Il n'y a que pour le bonheur qu'ils soient complètement nuls."
S'approprier les lieux, les êtres, leur milieu sans laisser d'autre trace qu'un cahier cornu... Écrire avait souvent fait de moi cette planteuse de piquets, partout où se trouvait la souche d'un roman possible.
« Il va falloir écrire des livres mais toujours greffer des fleurs aux arbres. Institutrice, c'est bon pour ce paysan de Monsieur le Juge. Cela le rassure. Rien de plus sinistre que les vrais plants... Fais-lui croire n'importe quoi. Sois même institutrice s'il le faut. Mais à moi, seule devant ce figuier, jure-moi que tu seras écrivain. »
J'admirais la taille de la poisson, sanglée d'un trèfle piqué d'un cœur. Des grains de beauté sur la gorge saillante donnaient à cette troublante créature un cousinage avec les Panthères.
Elle eût remarqué, rien que par l'effleurement du mètre entre ses doigts, les jarretelles dont l'homme que j'aime est si friand, ainsi les hommes à femmes en général. Le harnachement fait aussi partie du sort animalier des femmes. J'enviais la jupière. Elle semblait au-dessus de ces hypocrites déguisements.
Quand tu tires de mon corps autant de sons vibrants que d'un violoncelle, que coulent tes fleuves d'or, que ta morsure se fait infâme et belle telle la fleur de lys à l'épaule de la condamnée, le Plaisir est alors aussi beau que la Vertu.
La fatigue, chaque soir, avale le maquillage, dissout l'envie.
J'étalai mes jupes et le bleu des iris de la dompteuse devint métallique. Le silence, total. La pause, entre deux tonnerres qui vous enfoncent aux entrailles de la terre, au royaume des morts : coupable parce que femelles, porteuses de jupe et du péché à goût de stupre !
J'ai aligné sur mon lit les vingt-trois jupes qui composent ma garde-robe. Tissu contre chair, elles passent plus d'heures contre ma peau que bien du monde.
Ils étaient beaux comme des assassins de rêves américains.
Tout est devenu aussi aimable que la fin d'une vie. Ou son début.
Je m’élançai. Je sus que je n’avais plus pied ; je sus qu’à un moment de la vie, on ne compte que sur soi, on n’a plus rien pour vous soutenir.
La jupière modulait ses phrases d'un ton rêche, avec un reste de velours. Celui d'un patron habitué à se faire obéir. Ou d'un mâle qui honnit sa femelle après en avoir tiré tous les gestes de l'amour. Ou d'une femme devant laquelle avaient plié les femmes.
Le bonheur se coud à chaque cicatrice, telles les oriflammes d'un manteau de reine.
Puisque nous savons que nous sommes appelés à mourir, pourquoi ne pas vivre?
p 359
Il n'y a pas pire détresse que de ne plus aimer ce que l'on a adoré.
« Ne te laisse pas accabler par les mots comme j'ai été dévorée par les notes... cela ne sert à rien. C'est une guerre aussi implacable que les autres. Chaque mot sera une pelletée de terre sur ton corps vivant. Tout est relatif... tout. Et tous. »
« Voilà, dit-il. Voilà. » Dans « voilà », il désignait les morceaux de violon, la cabane, les parcs, les remparts de Brouage, plus loin. Voilà. Ils sont comme ça. Pleins de haine. Très forts. Il n'y a rien à faire, rien à espérer ici. Voilà. Sa joue gauche était meurtrie, zébrée et je vis, tombé à ses pieds, l'archet brisé en deux.
