L'écrivain, très paradoxalement, craint tout autant d'être compris que de ne pas l'être.
j'ai cru devenir fou de ne pas être la musique.
Je n'attends rien de la musique, elle m'a beaucoup donné. Des premiers souvenirs que j'en ai, la mémoire est absente : manière de dire que la musique ne se laisse enfermer dans aucune de ses traces, qu'elle est toujours entière, non pas souvenir mais continent.
ICI, protégé, pour combien
de temps, par la neige
quelqu'un lira, ne lira pas
que tu t'es noyée
une fois de plus
la buée des chambres : nos larmes contenues
l’eau première de l’éveil : un ordre de vivants
dès ce jour où elle n’est
plus, sinon trace
d’escargot sur la pierre,
une coulée de pluie et d’air,
infime, retient l’orage
dans la vitre
à la santé de la nuit
que déjà l’aube persuade,
un toast :
mon bras
levé à contre-jour
quand le jour se lève
et, rien ne venant,
devenu jour lui-même
en son geste
ni son pas qui répète
ni l’éprouvant soleil,
ou des deux la traque
aveuglante, ne donnèrent,
marquant son visage, visage
à son amour
et non plus l’éclair,
l’enclume ou le sureau
mais des mots
l’emportement,
presque un mensonge
insoucieux d’elle
que fallait-il, que notre
cœur a perdu ? — la minute
ouverte comme un regard,
je serrais trop fort
sa main… — peut-être
en elle, en moi, longtemps
l’effroi, l’écoute un peu
moins vaine : après d’infinies
confidences une autre
mort, qui ne dérobe
rien…
