Muhakkak ki hayatımda yaptığım ve yapa bileceğim en iyi iş seninle hayatımı birleştirmek oldu. Bundan sonra ne diye kederli ve üzüntülü şeyler yazalım...
"Beraber yanmak için yapılmış iki tane kandil vardı. Alevlerini, birleştirmek istiyor gibi, birbirlerine eğerlerdi ve birisinin yetişemediği yeri öteki aydınlatırdı..."
Muhakkak ki hayatımda yaptığım ve yapabileceğim en iyi iş seninle hayatımı birleştirmek oldu. Bundan sonra ne diye kederli ve üzüntülü şeyler yazalım...
Dayanınca kırılan kaburga yürek duvarına
Zorsa böyle birleştirmek aşkları
Acısı benimdir artık...
Hiç kimse kendi kaderini yıkıntılar arasında hayatta kalmaya çalışan bir milletinkiyle birleştirmek istemez.
Central Park'taki bir bira bahçesinde sahneye çıktıkları yaz sezonlarında, valsler ile Wagner'i birleştirmek zorunda kalan orkestra şefi Theodore Thomas, "Şartlar sanatımı ve yeteneklerimi satma konusunda beni fahişeliğe zorluyor" diye yakınmıştı.
Bugüne kadar hiç kendim olamamıştım. Halbuki her şey olmuştum, başarılı idim bir sürü şey olmakta, fakat bir türlü kendim olamıyordum. Aynayı kendime çeviremiyordum, hep başka suratlar taşıyordum yüzümde. Kim ne görmek isterse ona bürünüyordum hızlıca. Sanki onların istediği gibi olmazsam her şey kötü olacakmış gibi geliyordu. İçimden geldiği gibi
davranmanın beni -yaşayan en- aciz biri yapacağını zannediyordum. Ne denilirse pek iyi dinlerdim, çünkü bir kılığa bürünmenin ilk şartı her şeyi ve herkesi dikkatlice dinlemekti. Bütün olanları duymalı ve ona göre bir hale girilmeliydi. Ben de öyle yapıyordum işte, etrafımı iyi bir şekilde dinliyordum. Dinlerken de seyrediyordum, çünkü yalnız duymak yetmiyordu, role
bürünmek için pür dikkat seyretmek de gerekiyordu. Sonrasında bu parçaları birleştirmek kalıyordu geriye, eksik kalan ne varsa tamamlamak lazımdı sonuçta. Yıllardan beri öyle kavradım ki yapmam gerekenleri, artık zorlanmıyorum bile.
Zeki olmak 10.000 farklı şeyi yapabilmek değildir. Zekâ bu 10.000 şeyi yeni konfigürasyonlarda birleştirmek veya 10.001. işi yapmak için bunlardan birindeki bilgiyi kullanmaktır.
"Bir yerden başlamak lazım. Sonuna kadar gittiğin o çıkmaz sokağın sonunda dönüp yeniden başlamak... Belki her şeyini kaybetmiş birine dönüşmüş olabilirsin. Parçaları tekrar toparlayıp, cebine koyup birleştirmek için yola çıkmalı insan."