Bunu size kimse söylemez, ama taşınmak yavaş yavaş ölmeye benzer. Gerçekten. Her taşınmada bir şeyler ya da birilerini bıraktım geride. Ne kaybettiğini üstünden belli bir süre geçmeden anlayamıyorsun.
![J. D. California](images/avatarlar/pexels-elijah-o'donnell-4.png)
![J. D. California](images/avatarlar/pexels-daria-shevtsova-161.png)
Yani onu dikkatle izliyorum ve gördüğüm, yapacak başka bir şeyi olmadığı için değil, başka şey yapmak istemediği için kaldırımda oturan bir adam.
![J. D. California](images/avatarlar/pexels-daria-shevtsova-161.png)
Ağaçlara, renklerindeki değişikliğe bakıyor ve hüzünleniyorum. Sonbahar her zaman kederlendirir beni, ama sanırım bunun tek nedeni ağaçlar değil. Bazıları mevsimsel ışıktan kaynaklandığını söyler, ama ben ne zaman bir yaprağın dalından kopup düştüğünü görsem, o kötü duyguya kapılırım. Her dakika milyonlarca can verir, ama kimse bunun farkına varmaz. Bense
onların toprağa düşerken attıkları azap dolu sessiz çığlıkları duyabiliyorum. Bazen böyle muhallebi çocuğu olabiliyorum işte.
![J. D. California](images/avatarlar/pexels-elijah-o'donnell-4.png)
Asansörün sarsıldığını hissediyor ve mahsur kalmamak için dua ediyordum. İçine hapsolduğun rüyada bir de asansörde mahsur kalmak şahane olurdu, değil mi? İlk düşündüğünüzde bu size komik gelebilir, ama dalga geçmiyorum. Öyle manyakça şeyler her nasılsa hep beni bulur zaten.
![J. D. California](images/avatarlar/pexels-elijah-o'donnell-4.png)
Başkalarının dediğine bakmayın; kucaklaşmalar asla onarılmayacağını düşündüğünüz şeyleri onarabilir.
![J. D. California](images/avatarlar/pexels-marius-venter-165.png)
Burada yapacak fazla bir şey yok ve şu rüyadan da, köhne daireden de sıkıldım artık. Başka tür, egzotik bir ülkede geçen ya da uçtuğumu gördüğüm bir rüya olsa böyle demezdim. Aslına bakılırsa, kendimi yaşlı bir adam olarak gördüğüm hariç her tür rüya kabülümdü. Nasıl biri rüyasında ihtiyarlığını görür ki zaten?
![J. D. California](images/avatarlar/pexels-leonie-fahjen-928.png)
Yataktan kalkıp pencereye gidiyor ve günün doğuşunu izliyorum, ama sadece ufak bir bahçe görebiliyorum ve onun arkasından da gür bir orman başlıyor. Güneş ağaçların arasından sıyrılmaya çalışıyor, ama bir yaz güneşi gibi gerçek değil; çamların arkasından yükselen şey parlak ve gri bir kütleyi andırıyor. İnsanın üzerindeki sıkıntıyı atabilmesi için tüm
gün kısık gözlerle dolaşmak zorunda kaldığı türden bir güneş.
![J. D. California](images/avatarlar/pexels-marius-venter-165.png)
''Hayat zor, biliyorsun. Bazen ne yaparsan yap sonunda kendini berbat hissedersin, ama o berbatlığa asla teslim olmamalısın. Hiçbir zaman.''
![J. D. California](images/avatarlar/pexels-leonie-fahjen-928.png)
''Sana çavdar tarlasındaki çocukları anlatmış mıydım hiç?''