Citations de Stéphane Héaume

Le pressentiment des dernières fois...
Seul dans les ruelles, ce soir-là, il me semblait que la ville immobile me faisait ses adieux. Tout était calme, murmurant, sans éclat - réglé depuis des siècles. Les habitants vaquaient aux courses habituelles avant la fermeture, qui sortant de la boulangerie Perutz, qui les bras chargés de vêtements propres emballés avec soin dans le papier

couleur lune du teinturier Asaël. On se croisait. On se saluait. La courtoisie nocturne était de mise. Étrangement, l’inquiétude s'était retirée des visages comme une mer indésirée. Était-ce bien réel ? Était-ce ma perception faussée par les jours à venir ? Le sentiment de ne plus appartenir aux ombres de la ville tant aimée ? Je me déprenais sans douleur des ponts et des

façades, des fontaines, des parcs, des rues et des rigoles. J'abdiquais mon passé sous les voûtes de pierre. Il faut savoir prendre congé de ses plus belles douleurs.

Au loin, la mer grise lutte sans bruit contre le rempart démantelé des icebergs. Les glaciers ont déployé leur lave sépulcrale qui s’infiltre au coeur des plus profonds passages en un lent mouvement bleu. Tout brille. Tout scintille. Tout s’enchevêtre et se surmonte. Les lacs inaccessibles, chauffés par les volcans, étirent leur feuillages d’eaux en contrebas des crêtes ; les pics

côtoient les combes, les failles, les précipices. Tout glisse, tout s’efface, tout se métamorphose. Les ailes du biplan font comme un doux scalpel. La station thermale surgit dans la baie, prétentieuse, insolite. L’ombre des Dentelles d’Issavùt l’avale bientôt toute entière, barrage et aqueduc, dans son grand halo mauve. Bientôt des rives caillouteuses, à peine esquissées, se

dérobent au détour d’un nouveau territoire. Un pâle feu de jade monte des cratères de Printzberg. Le froid dessus, l’incandescent dessous.

Un grand froissement monta de la place : les amazones amorçaient leur départ. Les survivantes – une cinquantaine – s’étaient regroupées devant l’ancienne mosquée. Elles se comptèrent, firent exécuter un demi-tour à leur bête dont les yeux jaunes brillaient encore de tout leur feu, puis elles s’éloignèrent dans les ruelles, sans hâte, exténuées, dans un monstrueux silence

qui recouvrait tout, avant de disparaître dans le grand désert luisant d’où Julia espéra qu’elles ne surgiraient plus, ni dans cette vie, ni dans ses cauchemars.

Un énorme hoquet se bloqua dans mes oreilles. Je demeurai au centre de la chambre, un peu vacillant, à fixer soudain la bibliothèque et la carapace cuivrée des livres que j’allais lui abandonner. Saisissant l’un d’eux, je l’ouvris à la première page. Mon nom y figurait en lettres gothiques, larges et carrées, et, au-dessus, le titre de l’ouvrage – le septième, dernier de ma

plume, testament de mes rêves. J’aimais l’élégant caractère, les gracieux ornements choisis par l’éditeur, ainsi que le format minuscule : cela tenait à la fois du vitrail et de l’enluminure. Le pauvre homme, en imprimant ce conte, ignorait qu’un mois après sa parution, lui et ses employés seraient exécutés.

Elle respirait à peine sous le linceul froissé. Ses cernes s'étaient atténués -et ce n'était pas sous l'effet du jour qui faiblissait. Autour d'elle, les tulipes et le feuillage faisaient un vitrail fragile que traversaient les dernière lueurs du soleil et le ressac des vagues. Je l'avais délaissée trop longtemps -semblait signifier le chant obsessionnel de la mer qui se mêlait au

souffle d'Agathe, au battement violet de ses veines, à mes supplications silencieuses.
"Réveille-toi, ma chérie, réveille-toi! Lève tes paupières."