La peur et la frayeur étaient omniprésentes, chacun les connaissait, chacun connaissait ce poids sur l’estomac, le mutisme devant l’indicible. On vivait avec cette peur, on arrivait à manger en présence des morts, à chanter des comptines quand les autres mots étaient ensevelis sous les décombres. Cette peur ne ménageait personne.
On pouvait tout faire quand on était adulte. Les enfants n'avaient aucun droit. Ils étaient enfermés derrière les barrières de leur peur et de leur douleur, et ils devaient obéir.
Gaby priait. Tous les soirs, elle priait ; « Mon Seigneur, fais que ce ne soit pas une fille. Tu ne peux pas faire ça. Tu sais très bien ce qu’il fait avec moi. Si c’est une fille, il fera pareil. Et moi, je ne peux pas la protéger.
