Je n'ai nul besoin de me saouler, je suis perpétuellement ivre. Ivre de lecture, ivre de passions et de désirs.
Écrivain! Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre! ... Pour sûr, l'air des mers du sud t'a tournée la tête, mon gars.
Et là, au milieu de l'océan, voilà qu'une perspective naquit en lui : écrire. Ecrire pour être digne de Ruth. Ecrire pour conquérir le monde.
Ensuite il y a les critiques. Il existe de grands critiques, c'est certain, mais ils ont la rareté des comètes.
Il devait se rendre à l’évidence, il n’était plus de ce monde.
Ni philosophe, ni ouvrier, ni bourgeois.
Qu’était il donc ?
Si ce n’est une sorte d’étranger à la vie...
